3位平凡的英雄魂归大海。然而，有些东西，却不曾远去——

打开办公室的窗户，海风就会轻轻吹拂黄群桌前的绿叶；“小黑之家”微信群的20多位成员，似乎还在等待群主宋月才的信息闪出；姜开斌的床铺空了，老战友们醒来时，还会朝那里看……

往事并不如烟。点点滴滴，汇聚成层层波澜，铺展开他们平凡而又非凡的壮丽人生。

日复一日，默默无言。赴汤蹈火，在所不辞

黄群同志（左一）生前检查研究所科研生产部车间。

如果没有来到这里，如果没有这一次挺身而出……

黄群，还会是那个早上去给家里人买早点，总跟儿子唠叨唠叨学习的老黄。

宋月才，还会是那个微信群里留言最多，说话一板一眼的老宋。

姜开斌，还会是那个每天凌晨5时出门锻炼，爱骑自行车的老姜。

然而，台风“温比亚”突然改变的路径，彻底改变了他们的人生轨迹。

从家乡走到海边，从室内走向码头，他们走向如此险境——数十米高的巨浪，漫过3层楼高的值班室，拍在后面的山岩上；7.5吨重的铲车被一个浪头横向推开，在码头上留下2米多长的黑色痕迹……

暴风雨中留下的影像稍显模糊，很难分清到底谁是谁，只能看到他们生命尽头的无畏身影：拉着缆绳，回固作业……

熟悉他们的人再也见不到熟悉的他们，却最先读懂了他们的“逆行”——

8月19日晚上9时许，妻子亢群给黄群发微信说：“跟儿子在微信里聊一下。”黄群回复说：“今晚台风，我去办公室值班了。”

20日早上，黄群留给妻子最后一句话：“我得去码头了。”

倚门相望20多年，妻子再也等不到黄群进门就喊“小亢，小亢”了。黄群没有留下一句正式的遗言，可亢群懂得：“他的事业，就是他的生命。有险情，他肯定会冲上去。”

只是，亢群不知道怎么把这个噩耗告诉黄群年过七旬的老母亲。几年前，黄群唯一的妹妹患病离世，体弱多病的老人如何能再次承受白发人送黑发人的痛……

黄群、宋月才、姜开斌，其实他们没有谁想过做英雄。试验平台的工作人员目前有19名，年龄从20多岁到60多岁，几乎都是抛家舍业。惊涛骇浪中，他们也都做出了同一个抉择——

冲上码头抢险的高天山回忆说：“得知平台有危险，大伙自发穿上救生衣，第一时间就冲了出去。被浪打过几次，我都抓住了东西，没有掉下去。那时没想过回头，大家都义无反顾，因为形势非常危急。”

看到被巨浪拍落水中的姜开斌失去意识，战友黄超富牵住绳索，直接从2米多高的码头跳入海里。出水后的黄超富遍体鳞伤，右耳也暂时失聪。

坠海的规划处副处长孙逊在浪头里忽隐忽现，车队队长阎堃一下子扑进海里，死死抱住孙逊。两人在浪涛中翻滚，被拖上来时，已经浑身瘫软……

日复一日，默默无言。赴汤蹈火，一念之间。

“你们把命抵出去做这件事，这件事有多重要你会解释吗？”有人这样问孙逊。孙逊回答说：“不会解释，我们也不需要解释。”

“不需要你认识我，不需要你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河……”大海作和声，唱的正是默默无闻、无私奉献的军工人。

最后的一念，他们总有牵挂。孙逊说：“如果当时就再见了，最舍不得的还是家里，但当时也没办法了。”

那天，落水被救的贾凌军，到七六〇研究所工作仅仅一个星期，他说：“落入水中时，最想的是家人，觉得亏欠他们的，还没报答……”

黄群最后想起什么？我们已无法询问。只是发现在他遗留的一摞工作笔记下，压着一沓信笺，第一页上誊抄着余光中的《桂子山问月》：

“黄鹤楼等黄鹤要几时才归来？而我，汉水是第几滴浪花呢？大江是第几个浪头？问顶上的半轮，清辉悠悠……”

国有重器，以命护之。巨浪滔天，海魂依旧

宋月才同志生前向试验人员讲解安全操作规程。

国有重器，以命护之。巨浪滔天，海魂依旧。

记者细数才知道，12人组成的抢险队伍中，有6人曾经在海军部队服役，在试验平台值班的4人中，同样也有两名老兵。

华年已去，他们依然都像是上战场的战士，冲锋的身影，一如往昔。

虽然不是军营，但走在这里，院区、码头，处处可见穿着“海魂衫”的人在忙碌。

久居大连，他们不曾忘记，作为甲午战争和日俄战争的战场，这里曾有海无防，备受屈辱。这群爱穿“海魂衫”的人，都有一个大国海军梦。

1985年，黄群考入当时的华中理工大学，就读船舶与海洋工程专业。实习时，他留下了第一次登上军舰的照片。褪色的照片上，黄群头戴钢盔，手扶战舰，自信的笑容挂在年轻、阳光的脸庞上。

大学同学黄东回忆说，毕业前夕，黄群得知自己被分配到军工研究所，迫不及待地去图书馆寻找资料看。“我说你去单位后再看也不迟。他却说学的多是通科教材，早一点看资料能够早一点熟悉将来的研究领域。”

听闻宋月才牺牲在保护国家某重点试验平台的一线，老战友、海军某部一级军士长宋良升痛心不已。他记忆犹新：当年宋月才执行一次重要任务返回，组织上原想安排他到上级机关，但宋月才却坚持要求到一线战斗部队去。

“他不在海上就不踏实。几个月前我们在一起相聚，当时觉得他的身体大不如前，劝他别干了。他却说，总得等试验圆满完成啊。”

宋月才和姜开斌同年入伍，在同一支海军部队服役。穿着军装，他们风雨同舟，并肩战斗在一起。脱下军装，他们又在这个科研院所不期而遇。

“得知有机会从物价部门回海边，姜开斌真是好高兴哦。”妻子吴春英当时并不忍心他远走，“我说都是六十岁的人了，这么个年纪还跑去干什么？他说是自己选的路，有机会就要走下去。”

老兵的战友们最懂得他们为什么再次走近大海，也懂得他们为什么冲向风浪。

宋月才的老部下，如今也在平台工作的孙贺军说，对于水兵来讲，战舰、装备就是自己的战友，当危险来临的时刻，谁都会毫不犹豫地挺身而出。

“台风警报来了，好几次看到他顶风冒雨去观察平台。”孙贺军8月19日当晚就在码头值班室值班，20日凌晨3时，看到宋月才穿着雨衣刚从码头巡查回来。

这个平台，就是老兵的战舰！

星辰大海，征程路远。神圣事业，江山无限

姜开斌同志（左二）生前到企业参加调研。

8月26日上午9时27分，运送黄群骨灰的南航CZ6425航班，降落在武汉天河机场。妻子亢群与儿子黄海智，捧着黄群的骨灰盒与遗像缓缓走出机场，护送至蔡甸玉笋山陵园安葬。

这一幕，网上直播浏览量达到200多万。无数网友在荧屏前向英雄致敬。

而在8月24日，黄群追悼会举行的同一时间，他主持研究的某科研项目顺利通过有关部门验收。

海滨码头上，来往作业的人们依然步履匆忙。悲伤总是短暂的，为了国家重点试验平台，七六〇研究所的科研人员又忙碌起来。

英雄牺牲的消息传开后，姜开斌的一位战友辗转打来电话，表示如果工作需要，他随时可以前来接替姜开斌的工作。谈及工作待遇和风险，这位老兵慨然表示：“这些事情我们看得很淡。”

在海水中挣扎近2小时才获救的孙逊说：“那段在生死边缘挣扎的经历不会吓退我，我不会改行，有信心把试验平台的后续工作做好！”

通往星辰大海的征途上，从来不乏默默前行的人。

2012年11月25日，同样是在大连，“航空工业英模”罗阳牺牲在歼-15舰载机成功起降航母的凯旋途中。那一天，中国航母辽宁舰的汽笛为这位军工人而鸣响……

那声汽笛，黄群和战友们都曾听到。那种情愫，黄群和战友们都曾拥有。

在七一九研究所工作了整整28年，黄群参与了一批又一批国家重点舰船项目，工作中曾与黄旭华院士朝夕相处，生活中也是相邻不远的邻居。

这位为大国铸重器、隐姓埋名30年的94岁老人，是黄群一生的偶像。

有一种选择叫隐姓埋名，有一种誓言叫此生无悔，有一种追求叫为了祖国。

黄群最后战斗过的七六〇研究所，有一位年过八旬、白发苍苍的付方庭老人。曾参与完成“两弹一星”重大试验任务的他，因为工作性质特殊，多次调整工作岗位。在所里许多年，老人守口如瓶，默默无闻。

1999年，有关部门费尽周折、多方寻找，才在七六〇研究所找到这位“消失了”的专家，邀请他到北京参加表彰大会。

中国第一颗原子弹爆炸成功的那张著名照片，是付老终生难忘的记忆，也是七六〇研究所科研人员心中永远的图腾——

欢呼雀跃的人群，没有任何一个人留下正脸，全部都是后脑勺和侧脸照。

他们含泪的眼睛，全都盯着那朵顶天立地的蘑菇云！

（解放军报记者 陈国全 魏 兵 通讯员 常彭辉）

刊于2018年9月26日《解放军报》第1、2版