7月份前13天，广州有12天的气温超过35℃。7月14日，天气预报显示最高气温36℃，高温预警二级。
    早上9点，记者来到广州造船厂，准备上船体验工人们的作业环境。“你这身打扮上船可不行”，接待我的工会干事谢友义对我说。为保障安全，船厂要求到工地必须穿着长袖、长裤，鞋子不可露脚趾。
    换上工装，记者上身穿一件天蓝色夹克，在广州三四月份的天气穿着差不多，深蓝色的长裤像个吸热板，皮鞋更是又硬又重。“电焊的时候火花四溅，一般的布料容易起火，你身上的衣服是‘特制’的”，谢友义解释。从办公楼到工地不过几百米的距离，汗已湿透衣衫，这身行头让我笨重得像只企鹅，路过的人无不侧目。可周围的工人们个个如此，有的工种的工人甚至包得更严实，连头上都裹着厚厚的套子。
    夏天的广州，经常会受到台风的侵袭。“我们是既盼台风又怕台风啊，和卖炭翁的心情有得比。”总装一部党总支书记、工会主席叶枫感慨地说。造船最怕下雨，耽误施工，可是不下雨又热得不行，真是心忧误工愿天晴!“造船不像造汽车，一艘3万吨的船，吊机最高点离地面有四五十米，没办法造个棚子把船装进去，只能露天作业。每年5-10月是造船最艰苦的时候，外部甲板在烈日下暴晒，内部船舱又闷热。”叶枫说。
    总装一部的职责是把零部件拼成一条整船，有的负责船体拼接，有的负责电器安装，全部是露天作业。
    在电焊班曾班长的带领下，记者登上了一艘正在组装的船。船体大约四五层楼高，踩着细细的铁架子爬上去不喘都不行。“最热的时候，还没开始干活衣服已经湿了一半。”曾班长说，高温下，工人们一天要换三四套衣服。
    接近上午11点，甲板上已经热得不行了。焊工们蹲在狭小、杂乱的空间里作业，衣服、头发全湿透了。“你要是穿着普通的鞋子上来，会烫脚的。”曾班长说。我观察到，几乎每个工人的背后都拖着一条黑色管子。“管子接着风机，降温用的”，曾班长告诉我，身旁一台一人多高正在轰鸣的机器就是风机。进入5月份后，防暑降温是船厂安全生产的头等大事，厂里购置了一批风机和冷风机。风机用于一般降温、散尘，冷风机相当于空调，布置在重点部位，启动后能降温5℃左右。尽管如此，施工条件还是很艰苦，下午两三点是一天中最热的时段，甲板上的温度高达四五十摄氏度，船舱里通风不好的地方温度更高。
     “每天上午要喝四五瓶水，下午的饮水量就数不清了”，焊工小阮指着旁边的矿泉水瓶说。船厂规定，气温超过35℃，工人上船作业必须带水。午餐时有清凉饮料送到休息点，施工班也常备防暑降温的药品。
    在甲板上转了一圈，曾班长带我深入船舱。刚下去几米，我就被烟雾包围了。电焊烟尘在船舱里很难散出去，工人们即使带着口罩，出来的时候也是一脸黑乎乎的。空间最狭窄的地方，不到1平方米，只能一个人弯着腰爬进去，蹲在里面施工。即使有风机，烟尘也很难散开，伸手不见五指，一根焊条烧不完工人就要出来透口气。为防止意外发生，船上采取双人监护措施，一人施工、一人看守。曾班长边走边说：“船舱里空间狭小，工人一旦中暑监护人能及时发现，马上替换。”
     “酷暑作业，职工的情绪不稳定，一方面我们经常组织慰问，让员工感觉到人文关怀，另一方面我们定期巡检，及时化解不良情绪，让职工尽量在高温下能愉快工作。”叶枫说。
    结束采访，回到清凉的办公楼，换下“企鹅”装，我终于舒了口气。记者只是背着相机在船上转悠已经很吃力，何况工人们还要连续在烈日下工作几小时。然而采访时，工人们说得最多的却是：“造船就这条件，我们习惯了。”