１６日－２１日，“蛟龙”号母船“向阳红０９”在山东青岛奥帆中心向公众开放，原来９６人的海试团队已各赴东西，但“老轨”（轮机长）仍未能回家。

“老轨”就是轮机长刘军，记者无意间翻开他的工作日志，看到首页上工工整整地写道：“生命取决于我们精确的工作。活着要像深海的鱼一样，自己发光照亮前面的路。”

刘军将自己的工作与生命相联系丝毫不夸张，因为轮机部就是要保障船舶“心脏”――主机与辅机的正常运转，为船舶提供动力和电力。若船舶失去动力，船只能随风漂流。而如果他们保障的海水淡化设备出现故障，不仅主机与辅机无法冷却，９６人的饮水问题将成为生命安全的最大威胁。

“向阳红０９”已有３４岁船龄，设备老化，机械经常出现问题。而就是这个机工最小年龄５３岁的轮机部，在高温、噪声大的机舱内连续奋战４４天，左右主机工作１２７１小时，辅机运转２１１４小时，没有因为“老船”设备故障耽误“蛟龙”号载人潜水器７０００米级海试一秒钟。

“６月２７日下午４时， 蛟龙 号首次下潜正在返航途中，我突然接到驾驶室电话，２号舵机出现 跑航 现象，这意味着船航向的变化无法精确控制，但潜器２小时后就要浮出水面。”刘军说，“为了不耽误潜器回收，我赶紧组织了４个人去舵机房抢修。”

刘军与电机员李章华负责舵机电器控制线路的故障查找，机工长杨焕亮与机工姜风海排查液压系统故障。“下午舵机房已被太阳晒透，温度有５０多摄氏度。别说干活，一站就一身汗。一个多小时后，我们终于找到了故障。原来是２号舵机电液换向阀船艏方向的复位弹簧折断成三段。我们赶紧拿来备用件更换。５时４５分，更换完毕，我们４个人全身都湿透了。”刘军说。

就在抢修过程中，李章华还扭伤了右臂，大家都劝他赶紧回房间休息。他说：“不差这会儿，还是一块干完再说！一会潜器就上来了，不能因为舵机故障耽搁了潜器回收。”

刘军告诉记者，此次海试类似的抢修工作有４０余次，很多人都因机舱高温中暑，4个人还受了伤。６月３日抢修左主机时，排烟管外刚停车时有１００多摄氏度，杨焕亮烫伤了手臂；机工吕吉顺在机舱排污时拉伤了左腿；７月１日抢修左主机偏心轮时，机舱５０多摄氏度高温，姜风海穿着厚厚的长袖焊接服，焊接了１个多小时……

记者来到机舱，这里不仅热浪滚滚，还有主辅机发出的刺耳轰鸣声。除了突发情况，轮机部三班人轮番在这里２４小时值班，检查主辅机运行情况，排查故障。抗台风期间，刘军、电机员和机工长同样要２４小时在机舱值守。

谈到自己时刘军并不愿提及太多，但他人缘出了名的好，大家都愿意去他那“串门”。“ 老轨 干活绝对没得说。不仅懂得多，干活仔细麻利，而且有活都抢着干，自己备的好东西又都分给我们，我们特别服他。”一位机工对记者说。

记者看到刘军有厚厚的一沓工作日志，首页上还写着“精心组织、安全第一、层层把关、责任到人”，任何有关轮机的事都在这里能找到详细记录。

当“蛟龙”号向７０００米发起冲击的时候，当媒体闪光灯不停闪向潜器和潜航员的时候，当科学家和公众好奇深海神秘景象时，“老轨”和他的轮机部如深海鱼一样照亮“蛟龙”前面的路。