7月19日，尽管天上的太阳并不像前几天那样毒辣辣，但那种低压、潮湿的闷热更让人喘不过气来。中午11点，记者登上了金海重工造船一部船坞内正在建造的32万吨油轮的甲板，电焊工季小兵正大口大口地喝着桶装水，因为过会他就要再次钻进管道内进行焊接作业。

季小兵来自江苏南通，来舟山5年中他一直都做着电焊工工作，高难度的管道内部焊接自然就由他来操作。

直径1.2米的圆管，用季小兵的话说钻进去后就得蹲着一寸一寸地挪动，而且还不能轻易变化姿势，这感觉就像被关进了笼子一样。不过最难忍受的还是常人无法想像的酷热。密封的管体、当天32℃的气温加上电焊所产生的热量，管子内壁的温度很快就能上升到50℃。为了保护自己不被烫伤，安全帽、电焊眼镜、长衣长裤、棉手套、防护鞋，季小兵一样都不能少。但即便这样，焊花还是会经常打到裸露的脖子等处。

又到爬进管子内焊接的时间了。在管口，季小兵熟练地蹲下，然后一点点地挪进管道内，工友们再把焊枪、焊条等其他工具从外面递进去。不一会了，焊花就从里面冒出来。“这活可真不好干。”季小兵一边焊，一边还不忘和记者聊着。“你说坐着吧，很难移动身子；猫着吧，腰吃不消；可要是蹲着吧，腿又酸得厉害。”季小兵说，好几次身体都处于本能反应想要站起来。

转眼十几分钟过去了，“老季，快出来歇会。”工友怕他在管子里“煮透”了，想把他拽出来。“再焊会吧！”季小兵坚持说。出来后的季小兵已是“蓬头垢面”，几乎认不出来。除了两只眼睛外，整张脸几乎已被电焊灰所覆盖。从额头上不断滚落的大滴汗珠“扫荡”着他这张“灰脸”，就如同河水在干涸的土地上冲开了条条裂纹。“啊呀，汗水流到眼睛里了。”季小兵忙找来一盆水洗眼睛。工友告诉记者，像这样进进出出，季小兵最多一天要重复30多次。“工作环境这么艰苦，就没有想过换个岗位？”面对记者的提问，季小兵憨憨地笑道：“这个还真没想过，工作那么多年，也习惯了这样的环境，再加上能轮流休息，也不算太辛苦。”